Письмо первое
Раньше я думал:
Любовь — это снегопад.
Она так же кружит голову
И делает черное — белым.
Раньше мне казалось,
Любовь — это ливень:
Если захлестнет, так всего с головой.
Раньше я считал:
Любовь — это поле,
Звенящее от кузнечиков,
Кующих счастье.
А теперь я знаю:
Любовь — шаровая молния.
Она — непредсказуема и неуловима.
Ее не удержишь — можно обжечься
Или сгореть!

Письмо второе
В том году
Мы с восторгом считали месяцы.
И оказалось, что их действительно —
Двенадцать.
В том году
Мы были с тобой так вежливы,
Что называли месяцы
По имени и отчеству.
Кажется, им это нравилось.
И нам отвечали взаимностью:
Январь Сугробович,
Февраль Морозович,
Март Сосулькович,
Апрель Скворцович,
Май Сиреневич,
Июнь Солнцевич,
Июль Ромашкович,
Август Арбузович,
Сентябрь Георгинович,
Октябрь Листопадович,
Ноябрь Ливневич,
Декабрь Снегович.
Как жаль, что потом мы позабыли
Все отчества месяцев.
Не потому ли они
Стали казаться нам одинаковыми,
Не такими, как в том году?

Письмо третье
Наверное, я тебе кажусь порой
Унылым и пустым, как необитаемый остров.
Поверь, ты ошибаешься.
Во мне обитают запахи луговых трав
И серебряные звуки гудящих на ветру проводов.
Во мне светятся распахнутые окна
Больших городов.
Над моей головой кружатся
Легкие мотыльки воспоминаний.
Я — обитаемый.
Слышишь?
Прикоснись ко мне
Волшебной палочкой своей нежности.
Щелкни выключателем хорошего настроения —
И вся комната озарится
Нашими улыбками.

Письмо четвертое
Твои слова ненадежны,
Как сводки Бюро прогнозов.
Твои решения меняются,
Будто времена года.
Твой взгляд переменчив,
Как облачность.
И обещанья — непрочные,
Будто весенний ледок.
Если б я мог твое сердце
Обыкновенно,
Как транзисторный приемник,
Настроить на волну
Своей любви!

Письмо пятое
Если бы где-нибудь продавались
Самые быстрые в мире часы,
То я бы, не задумываясь, подарил их тебе,
Чтобы ты никогда не опаздывала.
У тебя сто тысяч отговорок,
У тебя сто тысяч причин,
По которым ты вечно задерживаешься.
Ну, попробуй не поверь тебе,
Когда в твоих больших детских глазах,
Всегда распахнутых и удивленных,
Отражаются все облака и травы,
Все трамваи и автобусы,
Все зеленое и голубое!
Едва ты начинаешь оправдываться,
Едва услышу твой голос,
Который нельзя спутать ни с каким другим,
Я тотчас таю, как белый сугроб в марте —
И превращаюсь в звонкий ручей,
Бегущий в твою сторону.

Письмо шестое
Твое настроение
Похоже на пламя свечи.
Оно — тоже колеблется.
То ты смеешься беспечно,
Как первоклашка,
То уходишь в себя,
Как электричка в тоннель метро.
Твое настроение похоже
На серебристый столбик термометра:
То оно подпрыгивает вверх,
Упругое, как резиновый мячик,
То отчаянно надает вниз,
Как осколок метеорита.
Невозможно предположить,
Что ты выкинешь вдруг
В следующую минуту.
Я все время ощущаю на себе
Взведенный курок твоего непостоянства.
Я все время пытаюсь поймать
Убегающий,
Ускользающий,
Не дающийся в руки ртутный шарик.
Отчаиваюсь, когда он рассыпается
На мелкие горошины,
И удивляюсь, когда эти живые горошины
Твоей грусти
Снова сливаются,
Срастаются,
Собираются в одно целое —
В твою радость.
Ты — запечатанная тайна,
Уравненье с тысячью неизвестных
И просто — песенка, которую хочется петь всю жизнь.

Письмо седьмое
Подумай...
Может быть, еще не все потеряно.
Может быть, еще не поздно,
Не руби сплеча.
Останови на лету свою ладонь.
Погаси спичку злости.
Успокойся, как вода в колодце
После гулкого всплеска
Уплывающего вверх ведерка.
Остынь — и посмотри на меня
Медленно и спокойно,
Как далекая звезда.
Позволь дотронуться до тебя,
Подумай прежде, чем оттолкнуть мою руку,
Протянутую к тебе не за подаянием,
А в знак мира.
Я загашу тлеющий уголек твоей обиды,-
И он погаснет,
Зашипит — и превратится в золу.
Подумай прежде, чем поставить точку
В конце моего предложения.
Я ведь предлагаю тебе то,
Что ты хочешь сама,
Но боишься себе в этом признаться.
Если бы знать, как растопить
Льдинку твоего недоверия!
Подумай, пожалуйста.
Не надо захлопывать
Перед самым моим носом
Двери Надежды.
Сосчитай до десяти:
Один, два, три...
Хорошая штука — арифметика.
Успокоилась?
А теперь давай поговорим.

Письмо восьмое
Ты спрашиваешь,
Что такое - счастье?
Это - нечто огромное и неуловимое,
Вроде Снежного человека,
О котором все знают
Лишь понаслышке,
Но никто
Никогда
Не видел
В лицо.

Письмо девятое
Сначала мы учим Любовь, как ребенка,
Ходить на некрепких ногах по земле.
Она между нами идет неумело —
И за руки держится, чтоб не упасть.
Потом, подтолкнув ее в спину легонько,
Мы шепчем: «А дальше — попробуй сама…»
Любовь растеряется лишь на мгновенье —
И сделает первый свой шаг. И второй.
А время с отчаянной скоростью мчится.
И вот уже, смотришь, Любовь подросла.
И вот уже смотришь, она подтянулась.
Вдруг стала большой. Даже больше, чем мы.
И мы, спотыкаясь, хотим удержаться,
Хватаемся сами, как малые дети,
За очень надежные, добрые руки,
За руки своей повзрослевшей Любви!